desnoticias

un sitio que, sin pretensión alguna, informa de lo que quiere

Calín

Posted by mnk en 24 febrero, 2009

calin

No me acuerdo cuando era exactamente su cumpleaños, pero era un día de esos. Recupero, para felicitarle desde la distancia, un texto olvidado en alguna de las libretas de entonces.

Cada tarde, justo cuando parecía que la tierra crujiría estallando en pedazos todos los cuerpos, se ennegrecía el cielo y retumbaba. Descargas eléctricas cruzaban allí donde alcanzaba la vista, corrían apenas breves segundos y caía. Caía la lluvia tropical.

Calín se incorporó en la hamaca, sus ojos bailantes parecían fijarse en donde caían los relámpagos. Nadie sabía si su ceguera le permitía ver o intuir la luz; cuando le preguntaban él solo se encogía de hombros y respondía que sabía de la vela porque sentía su calor, como sabía del relámpago porque escuchaba el trueno.

Calín palpó el suelo con los pies hasta dar con el cubo lleno de agua. Se mojó las manos y se las pasó por la frente. Sentía de nuevo el dolor de cabeza; punzante, penetrante. Suspiró e hizo lo de siempre. Se levantó y, con pasos de quien conoce, cruzó la puerta hecha de troncos, entró en la estancia donde su madre estaba torteando y se sentó en uno de los bancos. El olor a pan de elote cociéndose en el horno de leña invadía la habitación.

Calín agarró las fichas del dominó y se puso a mezclarlas. Se paraba, las contaba y volvía a mezclarlas. Se paraba, las giraba y las leía con los dedos. Faltaba el cuatro-dos, debió perderse entre el lodo algún día que jugaron fuera.

Calín tiene 22 años de edad y 21 años sin ver. “De pequeño, de muy pequeño, agarré una fuerte calentura. La temperatura se me llevó los ojos y también a mi hermano. Acá un pequeño es frágil”.

De rostro serio, de piel oscura, de anchas manos. Calín tiene su propia forma de saludar, es un dar la mano distinto. Primero se chocan las manos, luego se agarran fuerte, se agarran por los pulgares y se vuelven a chocar. Calín saluda tomándose su tiempo, para mirar con quien va a hablar.

(Guatemala, noviembre 2001)

Una respuesta to “Calín”

  1. iru said

    que bonic!

    felicitats de part meva, també!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: